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D’un  roman  court,  rapide,  émouvant,  passionné  de  M.  Jules 
Claretie, le librettiste de la Vivandière, M. Henri Cain, a tiré un petit drame 
auquel on peut attribuer  les mêmes qualités de mouvement et d’intérêt. 
Imaginaire  ou  historique,  peu  importe.  L’anecdote  vaut  la  peine  d’être 
contée. L’action se déroule, en moins de quarante‐cinq minutes, dans un 
petit  village  des  provinces  basques,  à  l’époque  de  la  dernière  guerre 
carliste.  Le  rideau  qui  se  lève  nous  donne,  dans  un  décor  pittoresque, 
fermé  par  la  vue  des  Pyrénées,  la  sensation  des  horreurs  de  la  guerre 
civile. Tout autour de  la place,  les maisons sont en ruines. Une barricade 
s’élève  à  l’entrée,  flanquée  de  deux  canons  encore  fumants.  L’armée 
régulière est battue et se dérobe, dans le village, aux coups des soldats de 
Don‐Carlos, dont la fusillade se perd dans le lointain. 
 
Sur ces ruines, à travers ces soldats en fuite, une femme est là, l’œil 
hagard, interrogeant les rangs des sections, rebutée par les officiers qu’elle 
presse de ses questions. C’est Anita,  la Navarraise. Celui qu’elle aime,  le 
sergent Araquil, fils du riche fermier Remigio, a‐t‐il donc été tué? Le voilà! 
Il apparaît et il s’ensuit une étreinte de ces deux cœurs que la volonté du 
père  sépare. Anita  n’est  qu’une  errante  et,  pour  pouvoir prétendre  à  la 
main du sergent, promu lieutenant sur le champ de bataille, il lui faudrait 
une dot d’au moins deux mille douros. Cette dot, elle ne l’a pas. Soudain, 
dans l’exaltation de son désespoir, elle entend le général Garrido s’écrier, 
en parlant du chef carliste: «Misérable bandit!  Il ne mourra donc pas! Le 
soldat qui dans  la bataille atteindrait ce Zuccaraga,  je  lui donnerais avec 
joie une fortune avec la croix!» 
 
Le désespoir  a  tracé  son devoir  à Anita. Elle  accepte  le pacte,  et, 
tandis  qu’elle  s’éloigne  dans  la  direction  du  camp  carliste,  les  soldats 
espagnols s’endorment au refrain de la chanson du sergent Bustamente. 
 
* 
*    * 
 
Là  se  trouve  la  coupure de  l’action. Au  réveil, Anita  reparaît,  les 
mains  rougies  de  sang.  Araquil,  que  la  disparition  de  celle  qu’il  aime, 
diversement commentée dans le camp des réguliers espagnols, a frappé au 
cœur, a  cherché  la mort. Les balles qui poursuivaient  la nouvelle  Judith 
l’ont frappé. On l’apporte mortellement blessé sur la scène, et quand il se 
trouve  en  présence  d’Anita,  il  la maudit  comme  espionne  et  n’a  que  le 
temps de  comprendre, avant d’expirer,  le  sublime  et hideux  sacrifice de 
son  action.  Et,  sur  le  cadavre  de  l’aimée,  au  son  du  glas  funèbre  qui 
annonce dans le lointain la mort du chef carliste, Anita devient folle. 
 
C‘est  sur  ce drame,  épisode  inventé de  la  guerre  carliste,  que M. 
Massenet a écrit une superbe partition qui s’attache étroitement à l’action, 
la  suit  pas  à  pas  dans  son  rapide  et  tragique  développement,  et  la 
paraphrase  dans  une  intensité  d’harmonie  qui  étonne.  Tout  le  drame 
appartient  à  l’orchestre.  C’est  lui  qui  joue  le  rôle  prépondérant.  Les 
chanteurs ne sont en scène que pour nous donner la sensation tangible des 
mouvements d’une orchestration puissante et capitale. Le compositeur a 
dit que son œuvre était un drame chanté; mettons un drame d’orchestre, 
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une  symphonie  dramatique,  avec  la  représentation  mouvante  des 
sentiments, ce sera plus juste. 
 
La phrase initiale du début, en ré mineur, ne comporte pas plus de 
seize mesures! Elle est présentée pour tout l’orchestre dans une formidable 
explosion  de  sonorités.  Aussitôt  le  lever  du  rideau,  la  bataille  est 
déchaînée. Coups de  canon,  fusillade,  sonneries de  clairons, batteries de 
tambours,  rien  ne  manque  à  ce  tableau  d’harmonie  puissamment 
descriptive.  La  symphonie  se  développe  à  l’orchestre  et  reprend  la 
première  phrase  en  fortissimo  pour  se  continuer  piano  à  l’entrée  du 
général Garrido. Puis elle revient encore, mais  tout à  fait chantée par  les 
cordes seules, à  la sortie de Garrido. Anita souhaite de revoir son amant 
dans une phrase d’élan qui se reproduira chaque fois qu’Araquil paraîtra 
en  scène. Anita  chante  ses psalmodies  à  la Vierge  sur  la même mi. Les 
soldats entrent sur une marche  lugubre détaillée par  les clarinettes et  les 
bassons, accompagnés par les pizzicati des cordes. 
 
Très joli duo appassionato à trois temps, dans lequel nous relevons 
une jolie phrase du ténor: «Je ne pensais qu’à toi»; et une autre non moins 
jolie phrase d’Anita, délicieusement accompagnée par  le violon solo et  le 
violoncelle  solo.  Anita  raconte  sa  rencontre  avec  Araquil.  Joli  motif  de 
premiers violons, d’un caractère tout à fait espagnole. Enfin, nous arrivons 
à  la superbe envolée: «Mariez donc, son cœur avec mon cœur», que Mlle 
Calvé  chante  avec  une  expression  de  tendresse  ravissante,  avec  des 
caresses suaves dans la voix. 
 
La nuit envahit  le théâtre. Anita se  lamente. Le quatuor décrit une 
petite marche mystérieuse d’un effet délicieux. Araquil traduit son amour 
pour  Anita  dans  une  des  plus  gracieuses  mélodies  de  la  partition.  Un 
spirituel badinage  à  l’orchestre  accompagne  le  récit de  l’officier Ramon. 
Puis vient la chanson du sergent Bustamente, avec un effet de guitares très 
original, que  les chœurs relèvent encore en frappent  les temps forts dans 
les mains. 
 
* 
*    * 
 
Ici se place la coupure entre les deux actes, un nocturne qui est une 
merveille  de  sonorités  sombres  et  froides.  Les  instruments  à  vent 
dialoguant avec  les cordes ont des expressions exquises de poésie  rêvée. 
L’orchestre  a  magistralement  enlevé  cette  page  symphonique.  Mais  le 
soleil éclaire  le faîte de  la montagne. Des coups de fusil se font entendre. 
C’est Anita qui revient. On entend de nouveau la phrase initiale du début 
avec une autre orchestration. La clarinette solo et les violons, paraphrasant 
la phrase mélodique: «Mariez donc son cœur avec mon cœur», accusent la 
folie d’Anita. Araquil est apporté mourant en scène sur un mouvement de 
marche  funèbre,  avec  sourdines,  du  plus  puissant  effet.  C’est  en  vain 
qu’Anita  cherche,  dans  une  mélodie  d’une  expression  touchante:  «Plus 
tard, tu sauras tout», à  lui cacher  l’horrible vérité. Il meurt, et  le glas des 
cloches, sonnant au loin les funérailles du chef carliste, traduit la folie de la 
Navarraise. 
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Telle est l’analyse de cette partition, que le maître a voulue telle et 
que sa grande autorité nous impose. On ne saurait y nier la puissance de 
conception,  la  science  profonde,  l’imagination  des  accords  intenses.  On 
peut  la  discuter,  toute  œuvre  d’art  est  discutable.  Mais  on  ne  peut  se 
refuser  à  l’étreinte  qui  vous  prend  au  développement  de  ce  drame 
musical.  Ce  court  épisode,  très  bien  conduit  comme  libretto, 
admirablement  paraphrasé  de  musique,  est  une  œuvre  d’art  d’un  effet 
nouveau  et dans  laquelle  on ne  saurait  contester  l’effort personnel  et  la 
tendance originale. 
 
Et ce drame est  joué et chanté admirablement par Mlle Calvé, une 
superbe  Anita,  aimante,  tragique,  débordante  de  passion,  sublime  de 
conviction.  Autour  d’elle  tous  sont  à  louer,  MM.  Bouvet,  Jérôme, 
Carbonne,  Belhomme,  Mondaud.  L’exécution  est  irréprochable,  et  M. 
Danbé,  l’habile  chef,  et  son  orchestre  ont  puissamment  contribué  à 
l’excellence de cette exécution. 
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